아트선재센터는 2026년 10월 27일부터 12월 27일까지 더그라운드와 야외 정원 공간에서 《버티컬즈》를 개최한다. 《버티컬즈》는 조각과 건축의 핵심적인 조형 원리로 작동해 온 ‘수직성’에 주목하고, 이 개념이 역사적으로 남성성을 은유해 왔다는 점에서 의문을 제기하며 시작한다. 서 있다, 꼿꼿하다, 높다, 세우다, 이러한 단어들은 모두 수직의 방향성을 담고 있다. 조각의 경우 직립한 신체나 기념비를 떠올릴 수 있으며, 건축의 경우 기둥이라는 기본 요소에서 출발하여 휴먼 스케일을 넘어서는 구조물을 연상할 수 있다. 이는 상승, 권위, 힘을 표상하는 조형 언어로 기능해 왔다. 수직을 향한 동력의 이면을 살펴보면, 인간 신체와 젠더를 둘러싸고 오랜 시간 지속되어 온 권력과 사회적 규범이 자리한다. 그렇다면 남성적인 것으로 수렴하지 않는 수직은 어떠한 모습일 수 있을까? 전시는 건축 공간에 반응하는 조각과 설치 작업을 통해 또 다른 수직성을 상상한다. 수직의 축을 기울이고, 뒤집고, 매달고, 해체할 때, 우리는 하나의 ‘수직(vertical)’에서 복수의 ‘수직들(verticals)’로 나아갈 수 있을 것이다.

김맑음, 「수직 공간 」
‘현대’라는 이미지를 만들기 위해 도시는 무엇을 할 수 있는가. 패전 직후, 베를린이 시도한 것은 최초의 고층 건물을 건립하는 것이었다. 1920년대 초의 프리드리히슈트라세(Friedrichstrasse) 삼각 부지 현상설계 공모는 그러한 이유에서 출발하였다. 모든 것이 사그라진 지면 위로, 휴먼 스케일을 뛰어넘는 ‘높이’를 수직 방향으로 만들고자 했던 것이다. 수직은 시선을 끝없이 하늘로 향하게 하면서 희망의 감각을 불러일으키기 때문이다. 이 글은 그 공모전에 출품된 한 낙선작에서 출발해 본다.

당시 무명에 가까웠던 한 건축가는 고층 건물 전체가 유리로 투명하게 보이는 설계안을 제안하였다. 장식이 전혀 없는 철골 구조와 유리였다. 당연하게도 당시로서는 미니멀하고 급진적이었다는 평가와 함께 낙선했다. 그는 30여 년이 지난 이후 판스워스 주택을 설계하면서, 투명한 유리 공간이라는 아이디어를 실현한다. 지면에서 살짝 뜬 공간은 사방이 통창으로 되어 있었다. “Less is more(적은 것이 많은 것이다)”라는 그의 유명한 문구처럼, 그곳은 유리로 만든 조각처럼 아름다웠고 사람들의 찬사를 받았다. 하지만 그곳에 머무는 사람이 여성이었다는 점은 그만큼 주목받지 못했다. 그는 끊임없이 노출되었지만 말이다. 그렇다면 여기에서 질문을 더할 수 있을 것이다. 사람들에게 희망을 심어주기 위해 설계된, 그 투명한 고층 건물은 여성을 위한 공간이었을까.

사실, 공간은 사람들로 하여금 인지하지 못하는 은연중에 사회 시스템을 체화하게 만든다. 더 높은 수직성은 권력과 자본이 있어야 가능하고, 젠더적인 관점에서는 대개 오랫동안 질서가 된 남성성을 기반으로 삼고있다. 내부 공간을 살펴보자면 기능상 성별이 구분된 공간도 있지만, 사용자에 따라서 젠더성이 강화된 공간도 있기 마련이다. 그런 의미에서 완전히 중성적인 공간은 애초에 존재하지 않을 수도 있다. 다만 더 수직적인 공간일수록 젠더, 권력, 자본이 여러 층으로 집적되고, 내부는 더 은폐되어 중성적인 공간으로 보이게 된다. 이는 많은 이들이 스스로 발 딛고 있는 공간을 감각하면서도 흔히 간과하는 지점이다.

분명 어떠한 조각들은 기념비성을 가지고 공공 공간에서 하늘을 향해 꼿꼿이 세워진다. 하지만 어떠한 조각은 가려진 것을 드러내고, 힘의 균형과 중심을 잡고, 서로 기대어 쌓이는 모습으로 세워진다. 이러한 태도는 조각 매체에서 새로운 장면이 아니다. 이미, 여성과 퀴어를 경유하는 조각은 또 다른 수직성을 탐구하고 보여주고자 하는 의지를 역사 속에서 표현해왔다. 단지 우리가 그 의지를 늦게 주목하고 있을 뿐이다. 이는 단순히 남성성을 은유하는 수직성으로 귀결되지 않는 것이다. 조각들의 수직성에 기대어 보기를 제안해본다. 어쩌면, 조각의 곁에서 우리가 할 수 있는 것은 우리 스스로의 수직성, 정확하게는 눈‘높이’를 기꺼이 잃어버리는 것일지 모른다. 덜 수직적일수록, 더 많은 수직들이 담기기 마련이다.

하상현, 「수직 몸짓 」
두 발로, 혹은 각기 다른 방식으로 서 있는 인간, 중력과 태양에 반응해 아래위로 자라는 나무, 내부에 공간을 마련하고, 무게를 품으며, 바깥 환경과 힘을 주고받는 건축물. 이러한 수직적 몸체들은 무엇보다도 중력과 관계한다. 태어나기 전 아이의 몸, 자체적으로 광물의 축을 형성하는 수정체, 잠들거나 무덤에 묻힌 인체는 이러한 수직성의 외부에 놓인다. 수직성은 무엇보다도 높이와 위계에 관한 것이며, 이러한 감각은 일상적이고 미시적인 차원에서 생산된다. 남성이 서서 오줌을 눌 수 있도록 설계된 소변기, 높은 위치에서 조각을 바라보게 하는 좌대, 발언자의 몸을 올려 권위를 부여하는 강단처럼 말이다. 신과 지도자, 공동체와 자율적인 주체에 대한 믿음이 무너진 현재에도, 수직성에 내재한 위계는 신체적인 차원에서 체화되고, 체현된다.

루이스 부르주아(Louise Bourgeois, b. 1911–2010)는 수직성을 단순히 기념비적 남성성이나, 거시적 권력의 형식으로 바라보지 않았다. 그에게 수직성은 무엇보다도 정동(affect)의 언어였다. 이는 결과로써의 조형이나, 기하학적인 추상에 머물지 않으며, 구체적인 몸의 경험과 기억, 불안과 닿아있다.

“(내 작업에서) 수평성은 포기하고자 하는 욕망이다. 잠들고자 하는, 수동적이 되고자 하는, 또 후퇴하고자 하는 것으로서 말이다. 이는 확증(affirmation)하고자 하는, 평화로운 타협을 향하는, 또 수용 받고자 하는 욕망이다.”, 
“수평성은 포기하고자 하는, 잠들고자 하는 욕망이다. 수직성은 (그러한 포기하고자 하는 욕망으로부터) 탈출하고자 하는 시도다.”

권위적 남성성과 다른 경로로 작동하는 수직성은 김윤신(b. 1935)과 이불(b. 1964)의 작업에서도 살펴볼 수 있다. 김윤신의 〈합이합일 분이분일〉 연작에서 발견할 수 있는 수직 구조는 하나의 위계를 세우기보단 서로 다른 형태의 존재들이 하나로 합쳐지고 또 나뉘는 과정을 통해 구현되며, 이는 그가 어머니와 함께 산을 올라 부재하는 이를 향해 돌을 쌓았던 경험과 연결된다. 이불의 〈나의 거대서사〉(Mon grand récit) 연작에서 수직 형상은 권위를 구현하기보단, 오히려 근대성과 유토피아의 트라우마적 연결망을 더듬기 위한 대상으로 다뤄진다.

쌓고, 세우기. 버려진 대상을 더듬기. 휘어지고, 기울어지고, 서로 기대고, 또 버티기. 아래위를 뒤집거나, 힘을 뒤섞고, 숨고, 또 괴롭히기. 자신의 몸에 수직으로 꽂힌 무기를 하나씩 세어보며, 또 다른 몸이 되기. 이들의 행위는 수직의 형상에 머물기보다, 자체적인 몸짓을 향해 나아간다. 이는 자립해 스스로 서기(self standing)보다, 항상 복수(plural)로서 타자와 관계, 그 무게와 반응하는 실천이다. 또 우리가 사는 이 규범적 세계, 효율성과 그리드, 남성 사회와 불편하게 얽히며, 이와 공모하는 일이다. 작가들은 남과 여, 수직과 수평, 중심과 주변, 다수와 소수, 제도와 대안 같은 이분법적 이성(二姓) 질서에 머물기를 거절하며, 그 접면에서 새로운 가능성을 연다.

[1] Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: Designing for Free Fall (London: Art Data, 1992), 69.
[2] John Cheim (ed.), Louise Bourgeois: Drawings (New York: Robert Miller, 1988), 109.

작가소개
구나(b.1982)
구나는 신체의 취약성이라는 심리적이고 물리적인 상태를 조각의 물성을 통해 실험한다. 신체의 한계로 인한 현실성과 이를 넘어서고자 하는 열망을 시적으로 표현하고자 하는 그의 작업은 비균질적인 신체의 잠재력을 예민하게 포착하고, 정적인 동시에 역동적인 몸의 움직임을 탐구한다. 아트스페이스 보안2(2022, 서울), 박수근미술관(2020, 양구)에서 개인전을 개최했으며, 국립현대미술관(2025, 서울), 송은(2024, 서울), 서울시립 북서울미술관(2024, 서울), 아마도예술공간(2024, 서울) 등의 단체전에 참여했다.

김민훈(b.1997)
김민훈은 조각을 하나의 완결된 형상이 아닌, 서로 다른 물질과 이질적인 조건이 얽히는 동사적 과정으로 바라본다. 그는 버려진 물건과 쳐내진 나뭇가지처럼 사회의 위계적인 가치 판단으로부터 소외된 사물에 주목한다. 이를 통해 효율성과 경제적인 가치를 우선하는 시선을 유보하며, 이상하거나 불완전한 존재들이 맺는 관계의 가능성을 더듬는다. 더윌로(2026, 서울), Hall 1(2024, 서울), 아트스페이스 보안2(2023, 서울) 등에서 개인전을 개최했으며, 엑스라지(2026, 서울), 프리즈 하우스 서울(2025, 서울), d/p(2023, 서울) 등의 단체전에 참여했다.

이다미(b.1985)
이다미는 건축가, 디자이너, 작가이며, 서울과 인터넷에 기반해 활동하는 건축사사무소 플로라앤파우나의 대표이다. 식물, 동물, 사물, 건물을 통해 공간과 관계의 생기를 작동시키는 물질의 존재 방식과 건축 이미지의 가능성을 사변한다. 건축의 풍경을 새로운 자연과 젠더, 장식의 측면에서 재고한다. 2025 TSK 티칭 펠로우로 선정되었으며, 기획 집단 ‘여집합’의 창립 멤버로 책 『빌딩롤모델즈: 여성이 말하는 건축』(2018)을 함께 썼다. 제19회 베니스비엔날레 국제건축전 한국관(2025, 베니스), 국립현대미술관 (2023, 과천) 등의 단체전에 참여했다.

이립(b.1990)
이립은 흙, 석고, 철과 같은 재료로 여성 인체상을 만든다. 아시아 여성 조각가의 관점에서 오늘날의 인간은 어떤 모습이며, 어디서 어떻게 서 있어야 할지, 몸을 재현하는 유효한 방식은 무엇일지를 고민하며 작업을 이어가고 있다. 그의 인체상은 단일 중심축에서 벗어나 다수의 구심점으로 무게를 분산하여 균형을 잡아가는 움직임을 담고 있다. Hall 1(2023, 서울), 청년예술청(2022, 서울), WESS(2021, 서울) 등에서 개인전을 개최했으며, 뮤지엄헤드(2025, 서울), 아르코미술관(2024, 서울) 등의 단체전에 참여했다.

전우진(b.1992)
전우진은 가정용 사물과 산업 재료를 다루어 일상에 내재된 불안의 감각을 유희적으로 탐색한다. 한국과 영국을 오가며 생활해 온 작가는 제도와 환경에 따라 불온함이 감지되는 조건이 어떻게 달라지는지에 관심을 둔다. 사물과 장소, 설비 사이에 형성된 질서를 변형하며 위험과 안전, 위생과 오염, 그리고 친밀함과 불편함 사이의 불안정한 경계를 살핀다. 탈영역우정국(2020, 서울), 갤러리175(2019, 서울)에서 개인전을 개최했으며, 아트선재센터(2026, 서울), 주영한국문화원(2025, 런던) 등의 단체전에 참여했다.

최고은(b.1985)
최고은은 가구, 가전, 설비와 같이 노동을 수행하지만 가시화되지 않아 주변부로 밀려난 사물을 변형하고 재배치한다. 작가는 사회를 구조화하는 규율과 규범이 어떻게 사물에 내재화되고 있는지 살피고, 표준화된 질서를 다르게 전환할 수 있는 조각적 가능성을 탐구한다. 아마도예술공간(2022, 서울), P21(2021, 서울), 시청각(2018, 서울) 등에서 개인전을 개최했으며, 제61회 베니스비엔날레 국제미술전, 한국관(2026, 베니스), 제7회 창원조각비엔날레(2024, 창원) 등의 단체전에 참여했다. 프리즈 서울의 제2회 아티스트 어워드(2024)를 수상했다.

황수연(b.1981)
황수연은 물질을 사회적 경험과 감각, 시간의 층위를 저장하고 전달하는 존재로 바라본다. 물질과 몸, 사회적 구조가 서로의 조건을 변화시키는 과정을 조각적 관계로 조직하며, 물리적 현상과 감각의 변화를 통해 존재들이 서로 영향을 주고받는 방식을 탐구한다. G갤러리(2024, 서울), 아라리오갤러리(2024, 서울), 두산갤러리(2019, 서울) 등에서 개인전을 개최했으며, 휘슬(2023, 서울), 서울시립 북서울미술관(2022, 서울), 국립현대미술관(2019, 과천) 등의 단체전에 참여했다.

《버티컬즈》 연계 토크 프로그램
「트랜스*아키텍처스」
– 일시: 11. 1. (일) 14:00–16:00
– 발표자: 이다미, 전우진, 최고은(작가)
– 모더레이터: QF(김맑음)(기획자)
– 내용: 건축이 추구해 온 수직성은 기둥과 같은 기본적인 요소에서 출발하여 기념비성, 권위 등의 개념까지 은유해 왔습니다. 자연스럽게 그 안에서 경험하는 공간 역시 중립적이라기보다 특정한 신체와 젠더 규범을 전제해 왔다고 볼 수 있습니다. 여기서 관객은 ‘트랜스*아키텍처스’라는 개념을 빌어 조각이 어떻게 공간을 변화할 수 있는지 살펴볼 수 있을 것입니다. 이번 토크는 이다미, 전우진, 최고은 작가와 함께, 기존 작업과 더불어 아트선재센터 공간을 독해하고 어떠한 방향으로 창작을 진행하였는지 공유하는 자리입니다. 

「복수의 수직성」
– 일시: 2026. 11. 22. (일) 14:00–16:00
– 장소: 아트선재센터 2층 회의
– 발표자: 노해나(아르코미술관 큐레이터), 이연숙(리타, 비평가), 이윤석(건축가), QF(김맑음, 하상현)(기획자)
– 내용: 《버티컬즈》의 기획자 김맑음, 하상현은 전시 과정에서 생긴 질문을 나누며, 동시대 조각과 건축의 수직성을 다양한 시선에서 바라보기 위해 세 연구자를 초대합니다. 연구자들은 조각을 삶이 응축된 상징물로서 바라보거나, 소수자의 감각과 형식을 더듬고, 건축 공간에서 개인적이고 구조적인 불협화음을 탐구합니다.

「여성/퀴어의 세우기」
– 일시: 2026. 12. 13. (일) 14:00–16:00
– 장소: 아트선재센터 2층 회의실
– 발표자: 구나, 김민훈, 이립, 황수연(작가)
– 모더레이터: QF(하상현)(기획자)
– 내용: 전통적으로 거대한 형상물은 주로 남성성과 연관되어 왔습니다. 수직성은 상승, 권위, 초월성, 영속성, 대표성 등 다양한 힘의 변주로 나타나며, 동시대 여성/퀴어 작가들은 이를 조각적 실천을 통해 새롭게 해석합니다. 이번 토크는 구나, 김민훈, 이립, 황수연의 작업을 살펴보며, 이번 전시에서 섹슈얼리티와 공간을 해석한 방식을 돌아봅니다. 작가들은 휘어지고, 기울이고, 숨고, 뒤집고 힘을 뒤섞는 조각 뒤편의 과정을 함께 나눕니다.