계단을 내려오는 봄비, 몬드리안 호텔, 복사실패, 칼 맑스

<계단을 내려오는 봄비>(1980/1987), <몬드리안 호텔>(1980/2000), <복사실패>(2000), <칼 맑스>(1998)는 사회적 풍자와 해학을 담은 주재환의 작업 주제를 잘 보여주는 작품들이다. <계단을 내려오는 봄비>는 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp, 1887-1968)의 <계단을 내려오는 누드 2(Nude Descending a Staircase, No.2)>(1912)를 패러디해 계단 위에 선 사람들이 차례로 오줌을 누는 장면을 그린 것이다. 계단 아래로 내려갈수록 점점 굵어져 검은 형상의 사람들을 뒤덮는 노란 ‘봄비’는, 작가의 말에 따르면 “‘사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다’라는 인권 강령이 허울 좋은 ‘구라’에 불과하다는 사실에 대한 풍자”*이다. <몬드리안 호텔>은 피에트 몬드리안(Piet Mondrian, 1872-1944)의 ‘구성(Composition)’ 연작을 패러디해 수직과 수평, 삼원색의 기본적인 조형 요소만으로 이루어진 화면에 키스 해링(Keith Haring, 1958-)의 캐리커처 풍의 그림들을 그려 넣어 보편적 리얼리티를 구현하려는 ‘차가운 추상화’를 소란스러운 이야기들이 넘쳐나는 호텔 방들로 뒤바꾼다. <계단을 내려오는 봄비>와 <몬드리안 호텔>은 1980년 《현실과 발언 창립전》(동상방화랑, 1980)에 출품되었던 작업으로 서양미술사 거장들의 작품을 패러디하여 “우리네 현실과 관계없는 서양미술에 대한 과잉 경도와 굴종에 대한 야유”*를 표했다. <복사실패>는 12장의 복사물로 구성된 작품으로 각 페이지마다 복사하기를 실패하는 과정을 담은 이야기를 적어 넣어 창작과 복제, 미술 제작과 생산 관행에 관해 이야기한다. 첫 장은 이렇게 시작한다. “전시작품을 만들기 위해 종이 12장을 준비했다. 크기가 작은 것 같아 복사집에 들러 두 배로 확대해서 보내 달라고 부탁했다.” 이어서 두 번째는 “복사지가 배달 되었다. 그런데 이건 무슨 숫자인가? 다른 복사지가 잘못 끼어든 거겠지.”라고 한다. 그러고는 복사집과 작가의 실랑이가 벌어지다 마지막 열두 번째는 결국 복사지를 꾸겨 ‘복사 실패’가 된 결말을 보여준다. <복사실패>는 전쟁과 같은 참혹한 현실과 유리되어 자기 복제를 일삼는 미술계의 허위의식과 권위적 태도를 코미디 단막극 같은 이야기로 풍자한다. <칼 맑스>는 마르크스의 『자본론』 복사본 위에 달 그림을 그리고, 그 위에 모형 바나나를 올려놓아 작가 특유의 유머로 정치적 세태를 비판한다. 칼 마르크스는 “자본주의의 횡포에 대항하여 노동자의 편에서 노동자들을 대표하던 메시아”**와 같은 인물이었지만, 그의 유물론은 레닌에 의해서 공산주의라는 정치적 이데올로기가 되었고, 결국 이룰 수 없는 환상으로 끝나고 만다. <칼 맑스>는 정치적 이상의 좌절과 퇴색을 “속어로 코미디언”이나 “얼간이 짓”**을 뜻하는 바나나에 빗대어 유머러스한 방식으로 언급한다. 주재환의 풍자 대상은 사회적 현실부터 정치적 세태, 미학적 태도까지 우리 삶과 예술, 사회, 정치, 경제, 종교를 아우르는 시대상 전반을 향한 것이었다. 2000년 주재환의 개인전 《이 유쾌한 씨를 보라》(2000.11.25.-2001.1.21.)에서 소개된 이 작품들은 아카데믹한 미술, 국적 불명의 미술 대신 자신이 몸소 겪은 삶과 시대를 통찰하는 비판적 미술을 실천하고자 한 작가의 태도를 잘 보여준다. 작가의 첫 개인전이었던 아트선재센터에서의 전시는 20여 년간 제작된 130여 점의 작품을 총망라하여 소개함으로써 주재환의 작업 세계를 전체적으로 살펴보고 이해할 수 있는 중요한 기회가 되었다. (*김광우, 「코미디 그리고 유추」, 『이 유쾌한 씨를 보라』(서울: 미술문화, 2001), 35쪽. **김광우, 앞의 책, 90쪽.)